18 септември 2018-а в една алтернативна българска реалност. Стотици хиляди шофьори тръпнат в очакване на премиерата на новият пръв другар на техните автомобили - високотехнологичната "еВинетка 1.0". От "производителя" - Агенция "Пътна инфраструктура", са подготвили зрелищна презентация, която би накарала дори покойния майстор на въздуха под налягане Стив Джобс да скрие глава в яката на полото си от срам.

В центъра на онази Светая светих на спортните събития и концертите на Слави - зала "Арена Армеец", е изградена сцена достатъчно мащабна, че да затвори централен пловдивски булевард. Турски тир, столично такси, пернишки "Голф" и тунинговано БМВ (леко чукнато на десния калник за автентичност) са паркирани отгоре като фон на това зрелище. Огромни видеоекрани покриват стените.

Към сцената водят седем платформи с формата на четирилентов път - по една за всяка автомагистрала в страната. Отново за автентичност платформата за автомагистрала "Хемус" има само начало и край, но не и среда. Други две "платформи" са само щриховани от трибагрена лента, чакаща премиерска ножица, защото автомагистралите, които те пресъздават, са на ниво "проект".

Най-добрият вариант е човек да мине по централната платформа, олицетворение на магистрала "Тракия", но трябва да се внимава - тя е изградена от различни материали, цялата е в кръпки, а тук-там дупки дебнат краката на журналистите.

В центъра са се наредили всички отговорни - директорът на националното тол управление към АПИ Антон Антонов, настоящият министър на регионалното развитие Петя Аврамова, бившите й колеги Николай Нанков и Лиляна Павлова, също дали своя дан за интегрирането на винетната система. Журналисти от всякакви медии - от национални телевизии, през новинарски сайтове до вестници за пенсионери - отразяват събитието на живо. Народът гледа съсредоточено екраните на телевизорите, следи сайтовете и е обзет от почти сексуална възбуда от очакване.

"Мила ми винетке...", започват в един глас наредените на сцената официални лица, "след Отечеството, Бойко и асфалта теб обичам най-много!". Веднага след това мощно встъпление екраните просветват, за да ни разкаже от там Део "От тотото" за новите функции на е-винетката, защо тя е по-добра от стария модел (хартиената), откъде да си я купим и защо е важно да я препоръчаме на приятел.

За последното към видеото се включва усмихнат катаджия с палка в ръце, който закачливо предупреждава "Купи е-винетка сега, за да не се черпиме после!".

Публиката е във възторг - ръце се зачервяват от ръкопляскане, бузи се намокрят от сълзи, устни болят от широките усмивки. "еВинетка" идва и ще направи шофирането из страната едно по-#HUBAVOE изживяване!

Идва 31 декември. Българите напълно са забравили, че предстои посрещане на нова година (освен двама трима противници на технологиите, тръгнали голи да катерят планини, защото защо не). Трапезите са бедни - хляб и сол. Децата стоят свити в ъглите и тихо подсмърчат - тази година нито елха е имало, нито подаръци. Подаръкът е един за цялото семейство и парите са заделени за него - "еВинетка"! Секундите мъчително минават до заветния 1 януари, когато революционният продукт ще е достъпен.

От телевизионния екран президентът се опитва да разпръсне малко държавнически песимизъм, ей така - да ни почне криво новата година, но никой не му обръща внимание. Тълпата на площад "Батенберг" нетърпеливо брои - 10, 9, 8, 7... А после - тишина. Реалността се стоварва върху всички като "честитка" в пощата.

1 януари е. "еВинетка" е тук, ама всъщност я няма.

Има късметлии, които са успели да я купят чрез сайта bgtoll.bg или да конвертират стария си, хартиен модел. Те обаче не са особено въодушевени - пари даваш, а дори едно стикерче за лепене не ти дават... Някои предвидливи ентусиасти още след 17 декември са се уредили с pre-order - те отдавна вече знаят, че и този път рекламата е била за нищо.

Други нямат късмета да се разочароват чрез личен опит. Осъзнават, че не знаят откъде да си купят такава, а когато намират терминал за продажба той им дава грешка. Скубят се коси; леят се сълзи, но вече не от щастие; отлагат се посещения при роднините на село; масово се анулират резервации за СПА; стига се до разводи дори.

Десетилетия сред Втората световна война България е покосена от Четвъртата национална катастрофа като този път тя е винетна.

От АПИ успокояват - няма срив в системата. Единствената грешка са съобщенията, че има грешки. Ако има проблем с някой терминал за самотаксуване (т.е. купуване на революционната "еВинетка"), то проблемът е "локален", а не генерален. Е, да, забравили са да сложат терминали за "еВинетка" на граничните пунктове, но то било, за да могат българите първи да се насладят на новия продукт - чужденците ще чакат!

Не че и жадните за "еВинетки" български шофьори няма да чакат - поне до 7 януари, когато разпространителската мрежа за продажба на такива бъде "разширена". Подобно на други хубави неща в живота, и тук няма пълно щастие без преди това да има разширение. Защо обаче foreplay-ят месеци наред не се е състоял, не става ясно.

"Това е най-сложната информационна система, която работи в България за момента, и не може всичко да се случва за миг", обясни проф. Олег Асенов от АПИ. По всичко изглежда, че възприятията за време на Агенцията са различни от нашите - месеци, миг, все тая.

В крайна сметка от АПИ признават с половин уста - дебютът на "еВинетка 1.0" не е минал съвсем гладко. Заради това глоби за онези, които още не са се сдобили с такава, няма да има поне до средата на месеца. Малка утеха след големия ентусиазъм и истинско разочарование за катаджията от видеото с Део.

Но надеждата умира последна - и за катаджията, и за шофьорите. Само при една част от хората тя отдавна вече е предала Богу дух - при онези, които така и не дочакаха другия иновативен продукт "еЛектронно правителство".

Бел. ред. Голяма част от този текст е художествена измислица, включително и наличието на катаджия във видеото с Део (то е истинско). Изключение са проблемите около системата и дадените обещания за мерки и гратисен период. Те са болезнено реални.