Зиад, 35-годишен палестинец, утешава приятел, но се бори да се справи с новината, че домът му е сериозно повреден

Петък 29 декември

8 сутринта През последните три дни сестра ми и нейните приятели бяха навън с часове в търсене на място за приятелката си и двете й дъщери, които нямаха къде да отидат. Намирането на място за поставяне на палатка е почти невъзможно в наши дни, с нарастващия брой разселени семейства от околните райони. След дълго търсене те успяха да намерят място за тях.

Беше важно това да е място близо до хора, които познаваме, в случай че имат нужда от помощ. Сестра ми говори със съседите от близките сгради и те обещаха да се грижат добре за тях. Освен това предложиха да ги пуснат, когато трябва да използват тоалетните.

Приятелят ми, който ме успокояваше, седна до мен и започна да плаче

Когато дойде време да опънат палатката, откриха, че друго семейство иска мястото. Отне им часове на обсъждане, докато пространството беше разделено между двете семейства. Друго предизвикателство беше осигуряването на дървата, одеялата и найлона за палатката. Купиха някои, а други бяха дадени от семейства, които искаха да помогнат.

Майката и дъщерите бяха в ужас до последния момент. Никога досега не са отсядали на палатка. Но нямаше друг начин. Те продължаваха да задават въпроси за безопасността и логистиката. Сестра ми и нейните приятели правеха всичко възможно; палатката беше опъната и всички помогнаха. Часове по-късно те чуват, че далечен член на семейството се е съгласил да ги приеме в къщата им. Казаха на сестра ми, че ще отидат там.

Сестра ми ми каза: „Буквално минути след като си тръгнаха, се появи ново семейство, което търсеше квартира след евакуацията. Те не можеха да повярват, че палатката е опъната и готова за тях. Съпругата се разплака.”

15:30 ч. Успях да получа слаба интернет връзка и се появиха поредица от съобщения в WhatsApp в групата на моята сграда. Разбрах, че роднина на един от служителите е успял да отиде и да провери нашата сграда. Той каза, че сградата все още стои, но е в ужасно състояние.

Повредата е сериозна и може да отнеме една година, само за да я поправим, за да можем да останем там, ако се върнем. Всички стъкла са счупени и всичко е повредено. Той каза още, че разселени хора от други райони са влезли в апартаментите и са взели дрехите, матраците и дървените предмети, за да оцелеят и да горят за топлина. Взеха всичко годно за консумация.

Имаме поговорка, която гласи: „Загубата е по-добра в пари, отколкото в души“ – което означава, че докато сте живи, всяка осезаема загуба е по-малко ужасна. Но трябва да призная, че не това почувствах в този момент. Споделих новината със сестра ми, която беше съсипана.

Не можех да стоя на мястото си, не можех да дишам добре. Открих, че излизам и се насочвам към мой приятел, който се е евакуирал при семейство, далеч от мястото, където сме отседнали. Но не ми пукаше.

Вървях толкова бързо, че бях изненадан от краткото време, което ми отне да стигна до там. Намерих негов роднина долу и го помолих да отиде да се обади на моя приятел. Той слезе и видя лицето ми и разбра, че нещо не е наред.

"Всичко наред ли е? Добре ли си?"

"Искам да се разхождам."

Започнахме да вървим. Разказах му всичко, което бях чула, докато сълзите се стичаха от очите ми. Хората на улицата ме гледаха без изненада. Тези дни е станало много обичайно да виждате хора да плачат на улицата; никой дори не трябва да ви пита за причината. Приятелят ми направи всичко възможно да ме успокои.

Повредени къщи в Хан Юнис. Домът на Зиад в друг град все още стои, но е силно повреден, а мебелите и вещите му ги няма. Снимка: Басам Масуд/ Ройтерс

За този час остарях с 20 години. Бързите ми стъпки се превърнаха в много бавни. Не можех да дишам добре. Усещах как кожата на лицето и тялото ми повяхва като слънчоглед, който е решил да се откаже, след като слънцето му е изчезнало и е останал в тъмнина за много дълго време. В този момент знаех със сигурност, че вече няма да бъда същият човек. Вчера сестра ми показа на Ахмад няколко снимки и видео от апартамента. Искаше да му покаже колко малки са котките в сравнение с сега. Когато ги видях, сърцето ме заболя. Видях плочките, видях стените, видях коледната елха, която поставихме, видях прозорците, мебелите и много други детайли. След известно време не можех да спра да се движа, затова се насилих да седна. Точно по средата на улицата. Приятелят ми, който ме успокояваше, седна до мен и започна да плаче.

Той ми каза за новината на няколко членове на семейството за неговата смърт; той ми разказа за своите родители и братя, които останаха на север и след много дни опити да се свържа с тях той разбра, че те все още са живи, но страдат.

Майка му му каза, че са добре, но когато той разговаря с младата си племенница, тя му каза, че не са пили вода от много време и има малко останала храна.

Опитах се да го успокоя. Просто не можех да разбера количеството нещастие, от което сме заобиколени.

22:00 През последните почти три месеца осъзнах нови дълбочини и значения на различните чувства.

Оказа се, че тъгата е още по-тъжна, отколкото си мислехме. Скръбта има много повече други аспекти, отколкото си мислехме. Щастието е много по-трудно за усещане или постигане.

И има различни нови чувства, които досега дори не мога да назова.

В момента всичко, което искам, е да се измъкна жив от това. Да оцелееш.

Източник: Гардиан; превод: С. Т.