Когато умът ми блуждаеше тия дни, забелязах, че се скита на странни места, а именно - далечни хотелски стаи. Цюрих, края на миналото лято: хотелът беше от грешната страна на пистите, но стаята имаше големи прозорци на две стени. Далас, преди няколко години: хотелът имаше огромно преддверие с модел на жп линия; гладех ризата си, докато слушах подкаст за късно изгрелия композитор Леош Яначек. Ранчо Мираж, януари: стаята беше на една слънчева разходка от рецепцията; басейнът изглеждаше съблазнително до пустинните палми, но беше студен и пълен с листа.
Защо умът ми се връща към далечни хотели? Не защото там се случи кой знае какво: за съжаление трябва да призная, че никога не съм проявявал голям интерес към хотелски стаи. Очевидно паметта ми работи по любопитен начин, пише Тим Харфърд за Financial Times.
Миналата пролет се завърнах от ваканция в Япония, която се случва веднъж в живота, и се замислих върху богатството на спомените, които тя беше предизвикала у мен. Времето летеше, докато бях там, но десетте дни на толкова ярко ново място създадоха повече спомени от десет седмици у дома.
Сравних ефекта със сбит филм. Вместо да съхраняват всеки кадър поотделно, алгоритмите за видео компресиране стартират с първия кадър от сцена и след това навързват поредица от „промени”. Бавен, съзерцателен филм с дълги сцени и неподвижни камери може да бъде свит до по-малък размер от бързо екшън действие.
По същия начин, седмица, пълна с нови преживявания, ще изглежда по-дълга в ретроспекция. Един рутинен месец може да изглежда безкраен, но ще остави само мигване в паметта: „промените“ не са достатъчно съществени, за да им отдаде значение мозъкът.
След месеци работа от дома, сега осъзнавам, че имаше нещо непълно в този разказ. Новите преживявания наистина са важни за засаждането на богата реколта от спомени. Но само по себе си това не е достатъчно. Новото физическо пространство изглежда е важно, за да обърне внимание мозъкът.
В крайна сметка блокадата заради Covid-19 беше пълна с нови преживявания. Някои бяха жестоки: вирусът ми отне приятел; разбих лицето си при злополука; трябваше да носим маски и да избягваме физически контакт, и да се притесняваме откъде ще дойде следващата ролка тоалетна хартия. Други преживявания бяха по-положителни: откриването на нови удоволствия, придобиването на нови умения, преодоляването на нови предизвикателства.
Но се съмнявам, че съм единственият, който открива, че спомените му за месеците на карантината са доста бегли. Без значение с колко нови хора или стари приятели разговаряте в Zoom или Skype, всички те започват да се размазват, защото физическият контекст е монотонен: разговорите се провеждат, докато човек седи на същия стол, в същата стая, гледайки към същия екран на компютъра.
Психологът Барбара Тверски, автор на „Ум в движение“, твърди, че мозъците ни са изградени върху познанието за място, пространство и движение. Те ни помагат да възприемаме заобикалящата ни среда и заплахите и възможностите, които тя представя. Абстрактното мислене е приспособяване на тези основни пространствени възможности.
Може би затова не всички новости в ума се създават еднакво. Нашият мозък като че ли записва новото място с особена яркост. Нямаше нищо особено ново в гладенето на риза, докато слушам подкаст, и нищо особено интригуващо в тази хотелска стая в Далас. Но това беше физическо пространство, в което никога не съм бил. Това беше достатъчно, за да накара мозъка ми да си води бележки.
Дори когато даден момент няма нищо общо с мястото, а е свързан изцяло с интелектуална или емоционална новост, мястото все пак се регистрира от ума. Когато се замисля за важни интелектуални или емоционални средоточия в живота ми - от първия път, когато разбрах теоремата за невъзможността на Ероу (от областта на социалния избор, именувана на икономиста нобелов лауреат Кенет Ероу - бел. прев.), до първия път, когато срещнах бъдещата си жена - тези спомени са свързани с физическо място.
Не е чудно, че шампионите по силна памет често използват техниката „дворец на паметта”, запаметявайки дълги списъци с абстрактна информация, като си представят ярки изображения в добре дефинирани пространства, като стаите в родния дом.
Осъзнах с нова сила стойността на навик отпреди Covid: да търся нови места, в които да чета и пиша, дори нещо толкова просто като ново кафене или нова библиотека. По-свежите идеи и по-ясните спомени идват, когато човек работи някъде настрани: на ново място умът е по-буден.
Може би поради тази причина, когато молим хората да си припомнят епохални моменти в историята като падането на Берлинската стена или терористичните атаки от 11 септември, ние питаме „къде бяхте, когато научихте?“
Covid-19 може да е много важен епизод, но няма да предизвика толкова ярки спомени. Къде бяхте по време на пандемията? Вкъщи. За месеци. А без физическа промяна на пейзажа, дори новите преживявания започват да изглеждат еднакво.
"Трябва да излизате повече", веднъж ме предупреди някой. Тя беше права. Тези дни всички го правим.
